Мы сидим в просторном конференц-зале, люди, связанные одной профессией, но такие разные, такие непохожие. Общие переживания, общие воспоминания – все это впереди, а пока волнение, метания, поиск… «…Возьмите первую букву вашего имени и придумайте любое слово, которое бы начиналось на эту букву…». Занятно, так, посмотрим: а…а…артишок! Откуда взялся артишок, мне было неизвестно, но правила есть правила, значит, будет артишок.

Если бы я не знала об изумительном вкусе правильно приготовленного артишока, о пряном аромате его нежных листочков, я бы просто прошла мимо этой невыразительной зеленой шишки, не подозревая о тех великолепных блюдах, в которые она может превратиться.

Школа стала для меня таким артишоком. Я могла бы пройти мимо. Я чуть было не вступила на ту дорогу, которая увела бы меня в сторону от школы, и тогда от школьной жизни в моей памяти осталась бы лишь череда унылых и однообразных дней, необходимость подчиняться, соблюдать правила и сидеть молча тогда, когда тебе это просто не по силам, тогда, когда хочется писать шутливые стишки про одноклассников и тут же обсуждать их с соседкой по парте…

Весенний день, время к обеду, настырное солнце так некстати пробивается сквозь жалюзи и заставляет ерзать и вертеться учеников, а меня – прогуливаться по классу, находя такую позицию, где бы лучи не слепили глаза. Урок истории, XIX век, что-то о реформах Александра II, адвокатура, суд присяжных (какое чудесное солнце, как радостно, что с каждым днем его становится больше): «...в этом вопросе пальма первенства принадлежала…». Не могу закончить фразу, по классу прокатываются сдавленные смешки, дети заговорщицки перемигиваются… Делаю паузу, повторяю: «Пальма первенства принадлежала…» – весь класс хохочет.

– Вы что, дети, выражение такое не знаете? Древняя Греция, соревнования…?

– А вы, – говорят мне восьмиклашки, – вы что, разве не знаете Пальму?

И вдруг между нами возникает какое-то необъяснимое чувство, что-то похожее, наверное, чувствуют сообщники…

Эти слова замечательного советского педагога Антона Семеновича Макаренко были сказаны в непростые для отечественной педагогики времена, когда страна остро нуждалась в образованных, талантливых, целеустремленных людях, готовых отдавать себя детям. И несмотря на то, что с тех пор прошло не одно десятилетие, изменился исторический контекст, изменилась сама школа, слова эти и сегодня звучат актуально. И сегодня школе нужны бескорыстные служители, одержимые своей работой люди.

Традиционно эту цитату используют, говоря о самообразовании учителей. Но давайте задумаемся, а готов ли каждый из нас отказаться от придающей уверенности позиции учителя, объясняющего, подсказывающего, направляющего, и занять место за партой, согласившись, что не всегда имеющихся знаний и опыта хватает для решения встающих перед нами задач.